父は忘れる
                                                    リヴィングストン・ラーネット

  坊や、きいておくれ。お前は小さな手に頬をのせ、汗ばんだ額に金髪の巻き毛をくっつけて、

安らかに眠っているね。お父さんは、ひとりで、こっそりお前の部屋にやって来た。今しがたま

で、お父さんは書斎で新聞を読んでいたが、急に息苦しい悔恨の念にせまられた。罪の意識

にさいなまれてお前のそばへやって来たのだ。

  お父さんは考えた。これまでわたしはお前にずいぶんつらく当たっていたのだ。お前が学校

へ行く支度をしている最中に、タオルで顔をちょっとなでただけだといって、叱った。靴を磨か

ないからといって、叱りつけた。また、持ち物を床の上にほうり投げたといっては、どなりつけ

た。

  今朝も食事中に小言をいった。食物をこぼすとか、丸呑みにするとか、テーブルに肘をつくと

か、パンにバターをつけすぎるとかいって、叱りつけた。それから、お前は遊びに出かけるし、

お父さんは停車場へ行くので、一緒に家を出たが、別れるとき、お前は振り返って手を振りな

がら、「お父さん、行ってらっしゃい！」といった。すると、お父さんは、顔をしかめて、「胸

を張りなさい！」といった。

  同じようなことがまた夕方に繰り返された。わたしは帰ってくると、お前は地面に膝をついて、

ビー玉で遊んでいた。長靴下は膝のところが穴だらけになっていた。お父さんはお前を家へ追

いかえし、友達の前で恥をかかせた。「靴下は高いのだ。お前が自分で金をもうけて買うんだ

ったら、もっと大切にするはずだ！」−−−これが、お父さんの口から出たことばだから、われ

ながら情けない！

  それから夜になってお父さんが書斎で新聞を読んでいる時、お前は、悲しげな目つきをして、

おずおずと部屋にはいって来たね。うるさそうにわたしが目をあげると、お前は、入り口のとこ

ろで、ためらった。「何の用だ」とわたしがどなると、お前は何もいわずに、さっとわたしのそ

ばに駆け寄ってきた。両の手をわたしの首に巻きつけて、わたしに接吻した。お前の小さな両腕

には、神さまがうえつけてくださった愛情がこもっていた。どんなにないがしろにされても、決

して枯れることのない愛情だ。やがて、お前は、ばたばたと足音をたてて、二階の部屋へいって

しまった。

  ところが、坊や、そのすぐ後で、お父さんは突然何ともいえない不安におそわれ、手にしてい

た新聞を思わず取り落としたのだ。何という習慣に、お父さんは、取りつかれていたのだろう！

叱ってばかりいる習慣−−−まだほんの子供にすぎないお前に、お父さんは何ということをし

てきたのだろう！決してお前を愛していないわけではない。お父さんは、まだ年端もゆかない

お前に、無理なことを期待しすぎていたのだ。お前を大人と同列に考えていたのだ。

  お前の中には、善良な、真実なものがいっぱいある。お前のやさしい心根は、ちょうど、山の

向こうからひろがってくるあけぼのを見るようだ。お前がこのお父さんにとびつき、お休みの接

吻をした時、そのことが、お父さんにははっきりわかった。ほかのことは問題ではない。お父さ

んは、お前に詫びたくて、こうしてひざまずいているのだ。

  お父さんとしては、これが、お前に対するせめてものつぐないだ。昼間こういうことを話して

も、お前にはわかるまい。だが、明日からは、きっと、よいお父さんになってみせる。お前と仲

よしになって、一緒に喜んだり悲しんだりしよう。小言をいいたくなったら舌をかもう。そして、

お前がまだ子供だということを忘れないようにしよう。

  お父さんはお前を一人前の人間と見なしていたようだ。こうして、あどけない寝顔を見ている

と、やはりお前はまだ赤ちゃんだ。昨日も、お母さんに抱っこされて、肩にもたれかかっていた

ではないか。お父さんの注文が多すぎたのだ。

  人を非難するかわりに、相手を理解するように努めようではないか。どういうわけで、相手が

そんなことをしでかすに至ったか、よく考えてみようではないか。そのほうがよほど得策でもあ

り、また面白くもある。そうすれば、同情、寛容、好意も、おのずと生まれ出てくる。

  すべてを知れば、すべてを許すことになる。

  英国の偉大な文学者ドクター・ジョンソンの言によると−−−

「神様でさえ、人を裁くには、その人の死後までお待ちになる」

  まして、われわれが、それまで待てないはずはない。

                                                 Ｄ・カーネギー著『人を動かす』より