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      ＜あらすじ＞


      　この小説（エッセイ）は、フィクショナルな物語性がある作品ではない。時代環境回想的なエッセイ集とでも言うべきかと思っている。


      　したがって、ストーリーの＜あらすじ＞として書くべきものは特にない。


      　全体は、１０個の話で構成されており、「プロローグ　泣いたらあかん！」から「第五話 かもめたちの飢え」までの前半は主として少年時代への回想となっている。


      　時代環境をあたかも自然環境のように従順に受けとめて、その姿はまるで "かもめたち" の生態さながらだと思えた。


      　そして、後半の「第六話 中年かもめたちの癒し」から「第九話 Thinking by myself！」までは、一気に現状の年齢に接近し、相変わらず時代環境に流されつつ、 "かもめたち" の生態を引き摺ってしまっている不本意な状況を描いている。


      　ところで、"かもめ" と言えば、小説『かもめのジョナサン』を思い起こす方も少なくない。まさに "かもめたち" の生態に抗(あらが)う "ジョナサン" という一羽のかもめの行動が描かれた作品だ。


      　最後の「第九話」では、"ジョナサン" を思い起こさせるような現実の "かもめ" の行動を新鮮な感覚で目撃したことを書いた。この辺りから、"かもめたちの行方" についての展望が見えそうにも思えたのだったが、すでに時代環境は "変化を超えた変化" に向かって更なるスピードで驀進していた……。


      　プロローグ　泣いたらあかん！


      　第一話 泣いてるひまなんかあらへん！


      　第二話 かもめたちの群れ


      　第三話 鍵っ子かもめの秘密


      　第四話 かもめたちのすみか


      　第五話 かもめたちの飢え


      　第六話 中年かもめたちの癒し


      　第七話 個性尊重は至難の技！


      　第八話 遠い日の焚き火！


      　第九話 Thinking by myself！
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      ＜解　　題＞


      　この小説（エッセイ）は、2000年の師走(しわす)12月、年の瀬もいよいよ煮詰まって「も～、いくつ寝るとお正月……♪」という、正月までに一週間を切った頃から書き始めた。よくも、そんなあわただしい時季に小説なんぞを書く気になったものである。


      　だが、そこには何か必然性らしきものがあったかに記憶している。


      　どういうものだか、自分は、"正月" というものにある種 "神聖" な思いが断ち切れないで過ごして来たような気がする。清々(すがすが)しくて、透明性が高く、そして何か平静な秩序が凛(りん)としている、そんな光景が、自分にとって消えることのない "正月" のイメージであり続けて来たようだ。別な言い方をすれば、そのイメージがあるがゆえに、日常的生活での "水垢" も流し落とされるかのような感触さえあったようだ。


      　ところが、歳を重ねるごとに、現実に迎える正月とそのイメージとの落差は益々大きくなった。時代の変化と、自身の加齢からだと言ってしまえばそれまでのことになろう。


      　しかし、それでも、その清々しい "正月" のイメージが忘却されずに残り続けたのが不思議でさえあった。


      　一体これはどうしたことなのだろうかと振り返ることになる。その時、この "正月" のイメージを浮き上がらせ、浮き彫りにでもするかのように下方に潜む、幼少年の頃のさまざまな記憶が蘇って来るのだった。


      　正月を目前にした年の瀬から、幼少年の頃の記憶を辿るようなものを書き出したのには、そんな必然性があったのかもしれない。


      　ちょうど時代環境は、"バブル崩壊" と "長期不況" とによって刻印された "失われた10年" という90年代を通過し、引き続き混迷の度を深めて行く時期であった。もはや、自身の幼少年の頃、つまり昭和30年代の様相なぞは、戻ろうとしても決して戻ることのできない遠い過去の出来事へと追いやられた観があった。


      　国民階層を包み込んでいた "同一性" という表現は、確実に "格差社会" 化という言葉に取って替わられて行くことになる。


      　そんな中で、昭和30年代に多感な少年時代を過ごした "団塊世代" は、その "旗印" であったかもしれない "同一性" という "幻想" が社会から後退して行く過程で、ますます精彩さを失うかに思えた。


      　 "団塊世代" という "かもめたち" は、"旗印" の "同一性" が名実ともに失われて行く時代の流れの中で、 "行方知れず" となってしまった……。


      　社会が全体として "喘ぐ" 様相を呈する時、もはや、"かもめたちの行方" なぞに意を払う余裕さえないかのようであった……。


      　この小説（エッセイ）を「第九話 Thinking by myself！」で "一区切り" をつけたのは、翌2001年の2月の末である。丸二ヶ月をかけての、初めて書いた小説（エッセイ）ということになるが、いかにも "丸腰で挑んだ" という思いが色濃くが残っている……。
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      プロローグ　泣いたらあかん！


      　列車は、夏の朝靄の品川駅にすべり込んでいった。


      眠さと、泣き腫らした目に、駅構内やホームは白く霞んで見えた。


      「さあぁ」


      と母親が何かを促すようにつぶやいたかもしれない。


      姉は、不安そうにあたりを見回していた。


      少年は、膝の上のかばんを押さえ、やや緊張気味だった。


      　つい先ほど、多摩川の鉄橋を通り過ぎる頃だっただろうか、三人はそれまでこらえてきた悲しさの堰を切り放ち、泣きじゃくったのだった。


      「お父ちゃん、何してるかな……」


      「そやなぁ、きっとまだ寝てるんやろなぁ……」


      と、白々としてきた窓の外に目を向ける会話だったが、なにやら次第にあやしくなっていったのだ。


      そして、


      「そやけど、お父ちゃん、可哀想や！」


      と、涙ぐむ姉の顔が、それぞれの押し殺された感情を解き放ってしまった。


      　母親もハンカチを目頭に当て始めた。


      少年は、もう駄々っ子のように泣き始め、向かい側に座っていた母親の膝に顔を埋めてワーッと声を上げた。


      姉も、母親の右腕にしがみついて泣いた。手のつけようがない状態が続いた。


      そして、やがて収まっていった。


      「あかん、泣いてたらあかん！お父ちゃんも気ばりはるんやからな。みんなで、早う東京に慣れて、お父ちゃんが来るの待と」


      　母親の制止で、ようやく姉弟は涙を拭い、列車の座席にきちんと座り直した。


      　少年は、子どもごころに感じ続けた不条理を見据えるように宙を睨み、


      『 泣いたらあかんのや！泣いたら負けや！』


      と無心に自分に言い聞かせていた。


      　昨晩、三人は、しばらく大阪に残り仕事のけりをつけることになった父親と、大阪は天王寺駅で別れを惜しんだのだった。


      夜行列車に乗り、母親の実家である東京、品川に向けての引越しが始まろうとしていた。


      二人の子の夏休み中に移動をし、九月の新学期から転入するのが良策だと配慮された結果だった。


      [image: 鉄道の画像]


      　すでに、この大転回が遂行される直前の大阪での生活は、少年の目から見ても緊急事態となっていた。


      　父親は、戦後、兄たち、少年から言えば叔父たちと一緒に仕事をしていた。しかし、それが次第にうまくゆかなくなっていったようであった。


      　少年が小学校に入学する頃、生家は人手に渡って、叔父の家の一角に引越しをしていた。


      その後、「兄貴らは薄情や！」、「結局騙されたんや！」という父親の嘆きの言葉を、少年は幾度となく耳にすることとなった。


      　だから、少年は、東京へ引っ越すことがどんな成り行きで、どういう意味を持つのかをそれなりに感じ取っていたのである。


      　さらに、父親が、生まれ育った故郷を捨て、東京に出ることを本心では望んでいないことも知っていた。


      　こうして少年は、『 何か大変なことが始まったのだ。自分はぜったい負けたらあかんのや。』という、漠然とした気持ちの下ごしらえを培っていたのだった。


      　朝靄というより、細かい水滴が見えるほどの霧のように白んだ品川駅の構内を、心もとない感じの三人が、きょろきょろとしながら正面改札口まで向かっていた。


      たどりつくと、改札口の向こうで見知らぬ人影が手を振っているのを、三人は見つけた。


      「賢ちゃんが迎えにきてくれてる！」


      と母親はうれしそうに言った。一瞬、彼らの心細さがさらりと拭われていった。


      「疲れたでしょ。タクシー出てますから」


      と言いながら、彼は一番大きな手荷物をさりげなく手にして、三人をタクシー乗り場へ案内した。


      　タクシーは、品川駅を後にして、八ツ山橋を通り、八ツ山下の祖父の家へと走り抜けた。


      早朝の通りにはほとんど人影が見えず、不思議なほどの静けさだった。


      初めて乗るタクシーの窓際に、少年が座っていた。


      窓のすきまから吹き込む朝の湿った空気は、ここ北品川が海に近いことを、それとなく少年に告げていた。


      　これが、少年と、第二のふるさと品川との皮切りであった。


      目次へ

    

  


  
    
      

      第一話 泣いてるひまなんかあらへん！


      　即日、品川の祖父の家での生活が始まった。


      　それは、まだ半ば残していた夏休みの後に待ち受けている、新しい小学校への転入のことを忘れさせる程のものであった。実に忙しく、刺激的な日々だったのである。


      　さほど大きい建物とは言えない空間に、五世帯の親戚と、プラスひとりのよんどころない間借り人という計二十三人。大人、子どもが、まさにひしめきあう生活を繰り広げていたからである。


      　ちなみに、朝のトイレと、夕刻からの風呂場は大変な騒ぎであった。


      　時として、


      「子ども連中は、まとまって済ましちゃいな！」


      という祖父の掛け声のもと、少年は同世代の親戚の女の子たち三、四人と「混浴」させられたりもした。その中には、新学期から同級となり、隣り合わせの座席とさせられた叔母にあたるＫちゃんも含まれていたのだった。


      　どういうものか親戚の子はほとんどが女の子で、突然いっしょに住むこととなった少年がめずらしかったのだろう。夜になっても、


      「『名犬ラッシー』始まるよ！」


      とか、


      「みんなでトランプしようよ」


      とか誘いにきたりしたものだった。


      　いっしょに遊びながら、少年は、自分が転入することになっている小学校の様子をそれとなく聞き出していた。台場小学校といってまだできたばかりの新しい学校であること、品川小学校からみんなで椅子を運んだこと、校庭の隅に灯台のかけらが残っていることなどを。


      　そしてほっとする情報として、三年生の自分たちが最上級生であり、自分らの上に気兼ねしなければならない上級生がいないことも聴き取っていたのである。現に、少年の姉は、倍ほどに遠い品川小学校に転入することになっていた。


      [image: 祖父の家の画像]


      　夏休み中ということもあってか、いや、実はそうではなく、驚いたことに、祖父の館の夜の打ち止めは通常が、午前三時過ぎであった。


      　当時、祖父は、夕刻の四時過ぎに身支度をして、薄暮の頃に悠々と勤めに出ていた。神田の駅前に古いビルを持ち、貸し事務所をしていたようで、そんな時刻に行ってもさしたる支障があるわけではなかったのだろう。そして、終電で帰宅し、消灯されるのがそんな時刻となっていた。


      　祖父は、明治生まれで、子どもの頃に東北の米沢から、いわゆる丁稚奉公で単身東京に出てきたという。趣味の日曜大工を、その後、少年は手伝わされることがしばしばあったが、そんな時、祖父は少年にいろいろと苦労話を聞かせていたのだ。


      　この祖父の館も、戦後、料理屋だかをやっていた名残だそうだ。様々に改造はされていたが、部屋割といい、玄関に据えられた姿見ほどの大きな鏡といい、少年は何か奇妙な建物だと思ったものであった。


      「ここの家は『夜鷹』なんだから！」


      と、母親の弟Ｈさんのお嫁さんはしばしば口にしていたが、どうも以前の料理屋経営時に、この館のこの夜更かしが定着したものらしい。


      　祖父の館は、夜が遅いだけではなく、みんな声が大きく、そして口調も荒っぽかった。


      深夜でも、大きな笑い声が聞こえるかと思えば、喧嘩ではなくとも「てめぇー」、「バッカヤロー」の日常語が響きわたる始末だった。


      　大阪での少年たちは、朝が早く物静かな父親のもと、まだ農地が多い郊外での生活をしてきた。したがって、この一連の祖父の館の生活状況は、少年をして『これが東京なんだ。』と思わしめるのに十分過ぎるのだった。


      　床に入っても、騒がしくて寝つけない少年は、ふと、つい先頃まで住み続けてきた大阪のことを思い出すのだった。


      　------- こんな時間やったら、みんなとっくに寝ているはずや。聞こえるんは、周りの畑で鳴く虫やら蛙やらの声だけや。そや、十姉妹かわいがってた、運ちゃんは何していはるやろ。仕事が済んだあと、よう、いっしょに十姉妹のえさ採りに行きよった。『やそちゃん。柔いのやないとあかんで！』って言いよったなあ……。


      　大阪の郊外も次第にベッドタウン化が進む時代であったが、少年が在住する頃は開発直前で、農地や自然がそのままにされていた。登校に子どもの足で小一時間要した小学校に通っていたが、その途中は大半が田園風景でつながっていたのだ。少年は、そんな風景を想い描きながらうつらうつらしていったに違いなかった。


      　祖父の館の朝は遅かったが、祖父の兄にあたる米叔父さんと、間借り人の井沢さんというお爺さんだけが別であった。


      　井沢さんは自炊していた。夜明け前、一人分の小さな釜に米を入れ、背を丸めて階下の炊事場へと降りてゆく井沢さんと、トイレに起きた少年は時々出会った。そんな井沢さんの自慢話は息子さんであった。


      「こんな本読むかね？」


      と言われて、少年は『資本論』を複数冊もらったこともあった。息子さんは、もう長い期間入院し、神経の病の治療をしていると、後日誰かから聞かされた。


      　人が良く、やさし過ぎる米叔父さんは、この祖父の館では異邦人的な存在であったかもしれない。女の子向けの装身具の玩具を、内職といった規模で作っていた。


      　冬のある日、何ということもなく米叔父さんの部屋へ遊びに行ったことがあった。火鉢の脇で作業をしていた叔父は、それまで根を詰めていた面持ちをにわかに崩し、


      「おっ、どうした？元気か？そうさなぁ、あいにく何もなくてねぇ……」


      と言いながら、卓袱台の上の小さなガラスの醤油入れを手にとった。


      かと思うと、火鉢の炭火に醤油をひたひたと注いだのだった。


      叔母や、いとこたちは笑って見ていた。


      やがて、部屋中が、まるで祭りの屋台の間近にいるような、香ばしい、うれしくなるようなにおいに包まれていったのだった。


      　少年の目には、こんな米叔父さんの姿が、ささやかな晩酌だけで自足し、人生を達観し、さびの効いた深い知恵を秘めている大人として映ったものだ。


      　祖父を筆頭としたこの館全体が、派手な「金銀光物」であるのと、この米叔父さんの「いぶし銀」は実に見事に好対照を成していた。また、運と不運とのめぐり合い方という点から見ても、くっきりとした対照を成していたかもしれない。


      　こうして少年は、秋からの新しい小学校への転入前二、三週間で、様々な人々に出会い、新体験を折り重ねることになったのである。 後日、反芻することで初めてその真意を掴むことになったとはしても、まばたきする間もない速度で、多くの貴重な予告編を見たと言えるのではなかっただろうか。


      　言葉の問題、大阪弁口調に関しても、祖父の館の中でのこの期間の生活が、多くの示唆と矯正を与えていたのだった。どんなイントネーションがおかしく聞こえるのかも、親戚の女の子たちが率直に笑うことで伝えてもらっていた。もっとも、少年の母は東京品川の出身で、嫁いで大阪に向かったため、元来、イントネーションに東京の響きを残していた。子どもたちがいち早く大阪弁口調を脱ぎ捨てることになったのも、そうした背景があったからかもしれない。


      　なお、少年はこれ以後の七、八年間をこの祖父の館で暮らすこととなる。


      その期間はちょうど昭和30年代と重なり合うのだが、さらに多感な少年時代とも見事に重なっていたのだ。


      　それにしても、祖父の館の特徴と、昭和30年代の特徴は、実に共通していたかもしれなかった。


      まどろっこしい「深さ」を端から求めず、「かたち」や「楽しさ」を直感的に追求した時代と人々！


      ぐんぐんと這い上がり始めた見栄え良い成果が、人々のエネルギーを鼓舞し、さらにそれらを絡め取り推進される最大動員！そして更なる拡大といった、好循環始動の時代！


      ただ、その陰には、負の遺産の萌芽を、余りにも無造作に積み残してもいったのだ。


      「開かれた明日」という空気を誰も疑わず、現在が不遇な人々でも、明日を疑うことだけはしなかった、そんな時代ではなかっただろうか。


      　少年は、「それら」と同調し、あるいは拒絶し、両極を揺れ動きながら、この時代を生きてゆくのである。
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      第二話 かもめたちの群れ


      「やすおちゃーん」


      という、女の子の声が階段の下から反響してきた。


      「じゃ、Ｋちゃん達といっしょに行きなさい。もう、先生にはご挨拶してあるから大丈夫！」


      と、母親が言った。自分もあわただしく勤めへの身支度をしていた。


      　すでに、姉は出かけていた。歩いて距離がある品川小学校であったため、下見の時の地図を片手に二三十分も前に出発していたのだった。


      　母親が、仕事に就いたのは、まだ夏休みを残した暑い時期だった。


      　半年もすれば、新たな仕事先を探すかたちで東京に来る父親のことがあったので、母親は職に就くことを急いだのだ。


      　最初は、事務を希望していた。しかし、三十代半ばになっていたのでなかなか見つからなかった。結局、「派遣店員」という職に落ち着いた。


      「デパートの地下売り場で、ハウスカレーを売るんだって。何だかおもしろそうじゃない」


      と、採用が決まった日、母親は子どもたちに、自信ある口調で説明した。


      　その後も、母親はその日の売れ行きやら、売れ行きが良いため店長から誉められたとかを、疲れた様子もなく子どもたちに報告した。子どもたちは内心ほっとするのだった。


      宣伝用に使うゴム風船を数多くもらって帰ってきた日があったが、少年は、祖父の館の子どもたちに自慢気に配って回ったりした。


      　そんなことよりも、姉と二人で先に食べる夕食は、当然「カレーライス」の頻度が高まったのであった。


      親戚の人があてがってくれた小さな卓袱台の上に、姉と少年のカレーライスの皿二枚がしばしば並ぶのだった。そして少年は、いつも盛り付けの多い方に飛びつき、姉は勝手にしなさいといった調子で黙認するのだった。


      　母親は、前夜、または出掛けに夕飯のおかずの支度をした。


      だが、時として仕事の応援で、北千住とか大宮とかに遠征しなければならないことがあった。夕飯の支度が不可能な場合、母親は、二三百円を夕飯のおかず代として置いてゆくことになっていた。


      　そんな時は、少年が買い物に行き、姉が作るといった役割分担となった。


      どちらかと言うと引っ込み思案な姉は、買い物を嫌ったのでこの分担が固定したのである。そして、おかずを何にするかを考えるのが面倒な時に落ち着くのが、「在庫のカレー粉」を生かしたカレーライスだったのだ。


      その後、ハウスカレー発売の即席チャーハンの素の「在庫」が登場するに至り、チャーハンというメニューも追加されていった。


      　少年は、階下から呼ばれている声を気にしながら、かもめの校章に付け替えた学生帽をひっかぶり、やや小さくなり始めた学生服に手を通した。


      「今日はそれやと暑いかもしれんね」


      と母親が言ったようだったが、彼は、余所行きの一張羅と考えていた小学校入学時からの学生服に固執した。


      購入時には、ぶかぶかに大きいものを買い、縫い縮めておくといった母親の知恵が生かされてか、三年生の半ばとなっても、まだまだいけたのであった。


      　外では、Ｋちゃんと、一学年下のＤちゃんが、夏休みの宿題の荷物を抱えこんで待っていた。


      　この言葉を言ったらまた笑われるかなと思いながらも、


      「かんにんなぁ」


      と少年は言った。


      　何週間か前に、タクシーで通過してきた広い通りに出ると、遠くに何人かの小学生たちが歩いているのが見えた。


      みんながみんな、そこそこに大きい宿題の荷物を持って歩いていた。


      一瞬、少年は、不安な心境に駆られた。が、とっさに、かばんの中にある「絵日記」のことを思い出し、胸をなでおろすのだった。


      　その日記には、大阪の学校での最後の日のことから、この間の引越しのこと、そして祖父の館に来て驚いたこと、母親の仕事のことなど、実に丁寧に書いていたのだった。


      絵を描く事が好きで、得意だった彼は、色鉛筆で上手に絵を添えていたのである。これが、少年にとって、夏休みの唯一の提出物であった。


      　病院の角を曲がり、品海橋を渡った頃には、道路に小学生が大勢歩いていた。


      ドキドキと胸が高鳴ってきた。そんな時、Ｋちゃんが学生服をあごで指し、


      「暑くないの？」


      と言った。


      少年は黙って首を横にふった。


      それどころではなくなっていたのだ。やっぱり緊張し始めていたのであった。最悪、お腹がいたくなるとまずいなとも考え始めていた。


      　事態は、少年が懸念し始めていたとおりに進行してゆくことになっていった。


      「東京」を知ったかぶったはずではあったが、目に新しい様々な光景は容赦なく彼を威圧してゆくのだった。


      　古びた木造の二階建てしか馴染んでこなかった彼にとって、真新しい三階建ての鉄筋コンクリートは落ち着けなかった。


      ニスのにおいが残った下駄箱も、みしみしと音をたてるはずの床が、硬く、つるつるとした緑色の床になっていることも、何もかもが緊張を高めさせるものだらけだったのだ。


      ちょうど、野良猫が清潔な人家に引き入れられた時の、同情を誘う、そんな戸惑いといったところなのである。


      　初対面となった他の子どもたちも、その服装といい、動作といい何だかかっこ良すぎる、と少年には見えた。


      　大阪で、いっしょに学級委員をしていたＩさんに、少年は関心を持っていた。


      その理由は、その子がデザインの変わった上品な身なりをしていた上に、当時目新しい鉄筋高層ビルの団地に住んでいた点が大きかった。初対面のクラスは、Ｉさんだらけのように見えたのだ。


      　おまけに、担任の先生は未だ経験したことがない男の先生だった。


      　万事が、真夏の学生服の内側に冷や汗をかかせるものばかりだったと言える。


      　ただ、唯一こころが許せたのは、再度みんなで校庭に出た新学期の朝礼の際に、見つけたものに対してであった。


      [image: 校庭で整列するかもめたち画像]


      　整列した時、校庭の右手に、壊れた灯台の名残が見えたのだ。


      かなりいたんでいたが、それがなんだかとても懐かしくさえ思えたのだった。


      そして、ふと夢想するのだった。


      　『昔は、あの石段にかもめが群れで留まったりしとったんかな……。かもめの校章をつくりはった人は、きっとそんなことを想像したんと違うやろか。今は、この校庭で整列しよる自分ら子どもらが、かもめたちの群れなんやな……。』と。


      　それでその後、少年が初日をどのように処したかであるが、実を言えば少年はよく覚えていないのである。その日だけではなく、この後五年生となるまでの思い出は実に希薄なのであった。


      　決して、負けず嫌いの少年がいじけるはずはなかった。間もなく、学級委員に選ばれたりもしたのだった。しかし、どこかかたくなになった姿勢がほどけない時期が続き、記憶に残すことを拒む時期が継続していくのであった。


      　新しい環境をそうなめてはかかれないと感じたのだろうか？いや、あるいは子どもごころに肌で感じ始めた、家庭の経済的落差の現実に戸惑い始めたのだろうか？


      　当時、地元商店街の羽振りは、折からの消費ブームに乗り、悪くはなかった。


      その子どもたちのこざっぱりとした姿は、お上りさんといって良い少年に羨望の念を抱かせ続けたのかもしれない。とてつもなく金持ちの家の子どもたちだと誤解させ続けたのかもしれなかった。


      　また、彼らが話す上品に響いた標準語が、なおのこと手の届かぬ家庭という幻想を生み出していたのかもしれなかった。


      　そういえば、大阪在住当時、叔父の家に間借りしていた頃の話である。


      　ある日、仕事場の脇の階段に座り、姉と少年は退屈していた。


      とその時、姉がつぶやいたのだった。


      「きれいな言葉やね。ラジオみたいや」


      東京から来たらしい背広姿の営業マンが、仕事場で叔父と話していたのだった。


      　一極集中的に東京だけが文化を独占し始めていた時代、人々は、良き物の元祖はすべて東京にあるというような奇妙な魔術に、自らかかっていったのかもしれなかった。


      　ところで、その当時の少年の戸惑いのひとつとして、不思議な心理状態があったことはなぜか象徴的である。少年自身、なぜそうなるのか分からず、その分当惑していたようだ。


      　時たま、祖父の館の親戚の人たちが、クルマでドライブに連れて行ってくれる時などがあった。そんな時、うれしさの感情と裏腹に、やがて必ず切ない影がつきまとったのだった。


      暗い四畳半一間の母親や姉の姿が浮かび、そして父親の姿が……。自分ひとりが思いがけない贅沢なことに直面すると、必ず、その罪悪感にも似た切ない感情が、ほとんど反射的に忍び寄ってきて少年を悩ませたのだった。


      　気にかけまいと思いつつもどこからか忍び寄ってくる貧乏だという実感と、自律前の子どもが抱く家族との心理的一体感をあわせ持った少年がそこにいたのである。


      　そして少年は、家族の一員として、自分が感じ取った家庭の経済的落差を埋めるためには、とにかく何であれ、がんばるんだ！と思い込んでゆくのだった。


      　時代は、次第に経済活動全体を加速させ、上昇させていた。


      そして、このうねりに社会のあらゆる分野が引き込まれ始めていくのだった。その社会の変化が、大人たちの強弱を振り分け選別し、共に暮らす子どもたちの境遇に介入した。


      少年のような境遇と心境は、ひとつの典型ではあっても、けっして特殊ではなかったに違いない。
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      第三話 鍵っ子かもめの秘密


      　いつしか辺りは薄暗くなり、遠い川岸の建物には点々と明かりが灯っていた。


      ただでさえ透明度がなく、どぶの水のように黒く濁った水面は、不気味にその明かりを映していた。


      　時折、だだっ広い水面を、まるで履くように涼しい一陣の風が通り過ぎてゆく。


      そのたびに、波が生じ、身体が揺れた。


      もう、皆が空腹と心細さにさいなまれていたに違いなかった。


      すでに『いかだ』は目黒川を下り、河口に出て、四号地などの埋め立て地にはさまれた海に近い運河に乗り出していたのである。


      　畳二畳ほどの手製の『いかだ』には、マストのような柱が立てられ、そこそこの推進力が発揮できる櫓も取り付けられていた。


      つい先ほどまで、少年は、櫓をこぐ役を果たしていた。次第に海らしい波に遭遇し始めるに至り、年上のコンドウさんに替わったのだった。親戚のタケちゃんと彼と同級のコンポンは、オールを使って無心に漕いでいた。


      　マストにつかまりながら櫓の動きを見つめていた少年は、じわじわと高まってくる不安と後悔、そして恐怖心にこころを占領され始めていたのだった。


      「あっ、まずい！」


      と、その時、コンポンが叫んだ。


      コンポンは『いかだ』の進路のななめ前方を指差していた。


      いつの間にか、夕闇のなかに大きな背丈の黒い影が出現していた。


      貨物船である。


      その巨体は、うねる波を生み出しながら、すべるように前進してきた。


      海面を這うような低い位置の『いかだ』にとって、その光景は、恐怖心を煽りたてられるのに十分過ぎた。


      　巨大な黒い怪物のかき分けたうねりは、木の葉の『いかだ』を捕えようとするかのように、静かにそして迅速に迫って来た。


      緩やかな第一陣が『いかだ』をゆっくりと上下させた。かと思うと、間髪を入れず到達した第二波が『いかだ』の上に置かれた水筒や菓子袋を流し去った。


      そして次には、身を低くしていた全員に、激しく覆いかぶさってきた。


      その後も波は容赦なく訪れた。


      『いかだ』は、上下左右のおかまいなく、まさしく木の葉同様に翻弄され続けた。


      　 四人は、必死にマストの根元にしがみついていた。いつ止むとも知れぬ信じられない揺れの中で、ただただしがみついているほかなかった……


      [image: 目黒川の画像]


      　少年たちが、『いかだ』を出航させたのは、いつもの遊び場である目黒川の川岸であった。


      そこは、二車線ほどの幅のある裏通りが突然、河口に近い目黒川に直面して行き止まりとなるそんな場所である。


      川の景色でも見ようと思わぬかぎり、近所の人でさえ近づかない空間であった。


      そんな事情を読み込んだ子どもたちが、いつしか我が物顔の遊び場と化していたのである。


      　コンポン、本名根本さんなどは、ほとんどここを自分の庭と見なしていた。


      中学生であったが、妙に大工作業が好きな人であった。学校から帰ると毎日、自作の道具箱を職人よろしく左肩に背負って、すたすたとここへやって来るのである。


      野菜や植木を育てるための、植木鉢用木箱をさんざん作った。


      しっかりとした縁台も作った。


      やがて、大きな鶏小屋を作った。


      そして、物見台のような鳩小屋まで建築してしまったのだ。


      もちろん中味の植物や動物も好きで、小遣いで惜しみなくえさのとうもろこしを買っていた。


      鶏や鳩もコンポンにはよく懐いていた。


      「あいつは、お母ちゃんが再婚したから、家に居たくないんだよ」


      と訳知り顔で言っていたタケちゃんの言葉を、少年は時々思い出した。


      　少年は、こんなコンポンを、むしろタケちゃんより慕うのだった。


      　ところで、この当時の少年の日常は、いわゆる「鍵っ子」という言葉で表現できるだろう。


      　誰もいない薄暗い四畳半の部屋に帰宅すると、吊り下がった蛍光灯を点ける。


      母親が用意していった菓子をほう張り、宿題をあっという間に済ませてしまう、そして階段を転がり落ちるようにして明るい戸外に飛び出すというのが、この頃の少年の日課となっていた。


      そして、夕刻のお使いの時刻までは、くたくたになるほど遊びまくるのだった。


      姉がいたことも幸いしてか、いつも母親が勤めで夜までいないことを別段寂しがるふうは見せなかった。


      　北品川にも慣れてきた少年は、もはや、祖父の館の中で女の子たちとは遊ばず、近所の四、五才年上の「悪がき」たちの仲間に入れてもらっていた。


      Ｋちゃんの兄で、叔父にあたるタケちゃんに付きまとううちにそうなった。そして、タケちゃんがいない時でも連中と遊ぶことが常となった。


      「やすべえ」というあだ名までもらい、仲間の一員として認知され始めていたのだった。


      　うららかな土曜日の午後、いつものように少年たちは目黒川川岸、「コンポンの庭」にたむろし始めていた。


      いつも何かを作っていたコンポンであったので、集まってくる少年たちは、いつしか好奇心と期待感を抱き、いそいそとやって来るようになっていた。


      近所の大人たちでさえ、煙草をふかしながらやって来ては、


      「今度は、何ができるんだね？」


      などと冷やかしていった。


      　しかし、今回の建造物への少年たちの関心は、いつもとは違っていた。夜、眠る前にワクワクと思い起こすといった程に熱が入っていた。


      しばらく前から、コンポンは、大きな『いかだ』を作り始めていたのである。


      当時、目の前の広い川には、釣り舟が頻繁に往来していた。それらを目にするにつけ、自分で自由に操れる乗り物への憧れが、少年たちの胸の内に蓄積していたのである。


      　この川岸には、上流からごみといっしょに古い木材なども流れてきたので、コンポンは材料には困らなかった。


      今回は、これまでの収集物のうちの大物の材料を援用する大事業となっていた。


      枕木のような角材を結集させ、中央にはヨットのマストのような太い柱まで打ち立てる構想となっていた。


      　中でも、推進力として三メートルほどの、ほぼ本格的な櫓を取り付ける計画があり、それは、自ずから「遠洋航海」への夢と意志を示していた。


      　しかし、櫓の具合の調整が難航していた。本体はほぼ完成し、すでに何度か対岸までの運行は試されていたが、どういうものか櫓に不具合が残り続けるのだった。櫓を載せる受け側の凸部分の木材が崩れてしまうのである。


      　目黒川河口を出て、埋め立ての四号地、現在で言えば天王洲アイルを周回するといった「遠洋航海」予定の今日になっても、まだ櫓の問題が出航を遅らせていたのだった。


      　初夏の日差しが、長い影を作り始めた頃、何度も自宅と川岸を往復していたコンポンが、何やら黒っぽい金属を抱えて走ってきた。


      櫓を載せる受け側を、何かの機械部品でまかなおうという思惑だったのだ。そして、実にこれが効を奏することとなった。


      「じゃあ、行こうぜ！」


      と、偉そうにタケちゃんが言った。


      「最初は、コンドウとやすべえがオールだよ」


      と言いながら、コンポンは長い櫓を担ぎ『いかだ』に向かって川原を歩き始めた。


      　引き潮になると、中央だけの三分の一に川幅が縮み、ごみだらけの川原が露呈するのが目黒川だった。しかし、もう満ち潮が始まりつつあり、長いロープでつながれた『いかだ』は、半身を浮かし、ゆらりゆらりとしていた。


      　櫓の具合が良いとみえ、思いのほか『いかだ』は快適に進むのだった。何をやっても器用なコンポンは、熟練の船頭のように櫓を漕いでいた。


      ごみの川原で見守る、ほかの子どもたちの手を振る姿がだんだんと遠のいていった。


      　お世辞にもきれいな川とは言えなかったが、川面を吹く風は心地よく、じわっとくる開放感に酔いしれた。


      　いつも見慣れた大きな橋を、下から見上げながら通過した。橋の歩道を行く人が、ちらりと顔を向けたあと、「ええっ！」というようにして、立ち止まってこちらを見続けていた。


      少年は、胸の内で『行ってきまーす！』と叫んでいたに違いない。


      「やすべえ、漕いでみるか」


      「いいの？」


      「この辺はまだ波が無いから漕ぎ易いよ」


      　少年は、オールを引き上げ、櫓を止めて待つコンポンと替わった。


      　少年が櫓を漕ぐのは決して初めてではなかった。以前にも、船宿の小さな伝馬船で教えてもらっていた。ただしコンポンが手作りした櫓を漕ぐのはもちろん初めてである。


      　だが、実に滑らかに操ることができた。水面に浮いた青っぽく光る油を切り刻むように、櫓の先は調子よく動いた。


      少年は、もう得意満面の気分となった。


      　十分に無謀である『いかだ』だったが、誰言うとなく、川岸に沿いながら進むこととなっていた。


      しかし、進路の都合で対岸に向かって川を横断する際には、皆が緊張を隠せなかった。


      「コンポン、前に落っこちた時どんなふうだった？」


      と、タケちゃんが突然ややうわずった口調で切り出した。


      「水が濁ってるから、どっちが水面だか分かんなくてあせっちゃったよ」


      「それでよく赤痢なんかの病気にならなかったよな」


      「服のにおいが取れないもんで、結局母ちゃんにばれないように捨てちゃったよ」


      　必死で櫓を漕ぎながら、「母ちゃん」という言葉が耳に入った時、少年はドキッとしたものだ。


      もちろん、こんなことをしていることは内緒にするつもりでいた。タケちゃんだって、義理の姉の母親から怒られるに決まっているから話す訳はないはずだ。


      しかし、このどぶ川に落ちて、服のにおいが消えなかったらどうするかが、にわかに心配になってきたのだった。


      　ようやく対岸にたどり着くと、少年は汗びっしょりで、櫓を握る掌も、腕も痛くなっていた。また、次第に水面の波も、海特有の荒い波に替わり始めていた。


      四号地の河岸のコンクリート壁には、細かい貝が付着し、フナ虫がざわざわと蠢いていた。時々、壁に叩きつけられた波が、白い波しぶきをつくっていた。


      　四号地の東側の運河に出た頃、


      「コンドウ、替わってやれよ」


      というタケちゃんの言葉で、少年は櫓を替わることになった。


      　それにしても、あっという間に時間は過ぎていたのだ。


      対岸にそびえる火力発電所の煙突のてっぺんには、赤いランプが際立って光り、何かを警告するかのようだった。


      もう、先ほどまでの夕日は見えなくなり、空の明るささえ翳り始めていたのだった。


      　こうして、しばらく後にあの貨物船に遭遇することになってしまったのである。


      　幸い、少年たちが身を低くして『いかだ』のマストに、夢中でしがみついている間に、波は『いかだ』を四号地の岸壁に押し寄せてくれたのだった。


      転覆するといった最悪の事態には至らなかったのが幸運だった。


      　波が収まったあと、少年たちは、暗くなり、やがて真っ暗となった運河と川を、ただ黙々と漕ぎまくった。そして無事母港に戻ることができたのだ。


      河口の大きな橋の橋げた越しに、「コンポンの庭」の鳩小屋が見えてきた時、少年はホッとため息をついた。


      最年少とはいえ、男仲間の面子の手前、弱音を吐くことはしたくなかった少年だったが、今度ばかりはこたえていた。


      多分、他の年長者たちも、内心胸を撫で下ろしていたに違いなかっただろう。


      　部屋に戻った時、姉が、何か臭いんじゃないのと言ったかどうか、また、お使いをしなかったことを責めたかどうか、そんなことは少年は忘れてしまった。


      ただ、母親、そしてもう東京に来ていた父親にばれなかったことだけはしっかりと覚えている。


      　『これは今までで最高の秘密やろうな……』


      と、少年は自問し、そして心理的な重荷を、またひとつ背負い込んでゆくのであった。


      　しかし、これで『鍵っ子』の少年が、親には話せない危険なことを避けるようになったわけでは決してなかった。


      その後も、遊び中に大きな石を左足の親指の上に落として爪を崩してしまうけがをしたこともあった。


      その時も、内心死ぬほどの痛さを堪え、部屋に戻り独りで包帯を巻いて治療した。そしてそのことを隠し通した。


      　少年が秘密を重ねていったのは、親たちに怒られる怖さからというより、無駄な心配をさせる必要はないというひとり合点であった。そして、自分の身体は自分で守るしかないんだ、という当り前の事実を見据え始めていたのであろう。


      それが正しいかどうかは別問題である。


      いや、むしろ最近では、親にたっぷりと心配をかけ、親からこっぴどく怒られる、といった単刀直入な関係の重要さに関心を向けたい心境になったりしている。


      　とかく、人の自律性は、似て非なるものが多すぎると言えそうだ。


      やせ我慢をして、自力、自前でことを成すことが、そのまま自律的であるというわけではないのかもしれない。空疎な自己を抱えながら、他者との関係を絶ち、外見だけ一人前を装わされた世代があるとすれば、なおのことそう感じさせられるのである。


      　現代にも通用する、いや、現代を救うことになるであろう個人の自律性とは、いったいどんなものなのだろうか？


      べったりと周囲の人々に埋もれることでもなければ、かといって「独り寂しくもの凄く！」のスタイルでもない何かなのだろうが……


      　いずれにしても、本格的な『鍵っ子』が登場する数年前にも、少年のような先駆けが同じ学級に二割程度はいたのである。そして三十年代後半の本格的消費ブームには、大量の『鍵っ子』たちが排出されたという。


      『鍵っ子』たちが抱かされた寂しさは、彼らを一面で強くしたはずである。しかし寂しさを口に出せないひずみは、問題を先送りにしてしまったという可能性のあることも、あわせて想像すべきなのかもしれない。


      　あの時のコンポンは『鍵っ子』と同様の、いやそれ以上に自律を無理強いされた境遇にあったはずである。しかし、見事というほかない程に、寂しさを上手に処理していると見えた。


      その後、うわさでは、コンポンは、夜間高校を卒業したあと、自衛隊の通信部隊に入隊したという。コンポンは今、どんな家庭を構築し終えているのだろうかと、ふと、思いめぐらすことがある。
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      第四話 かもめたちのすみか


      　北品川界隈は、現在でも映画のロケに使われているようである。都心からさほど遠くはなく、それでいて古い木造民家が残り続けているからだろうか。下町の雰囲気と、さらに言えば場末のうら寂しさが残存しているからだろうか。


      　昭和三十年代の八ツ山下は、古く、そして朽ちかけたような木造家屋がさらに多くひしめいていた。だが、一向にうら寂しさはなかった。子どもたちの声がいたるところで響いていたからである。


      　当時、ここを訪れた日活青春映画のロケ隊は、場末には違いなくとも、きっと何か活気を秘めたイメージを掴み取っていたのかもしれない。


      　祖父の館も十分に古さを誇示していたが、向かい側の八ツ山莊も十分に、りっぱに古かった。


      　そして、すでに集合住宅となってはいたが、作りは旅館風であった。多分、この界隈にはめずらしくなかった「土蔵相模」に類する姑楼の名残だったのであろう。


      　ここのほかにもこうしたかたちの集合住宅が、少年の登校路に二、三個所残っていたのが北品川であった。宿場街であるとともに、落語にも登場する江戸時代の名だたる遊郭であった品川の、歴史の遺産だったのであろう。


      　もちろん、当時の少年や子どもたちは、そんないきさつを知る由もなかった。


      　八ツ山莊の東側、祖父の館に面した側の二階には、長い廊下が走っていた。外側には中程に手すりがあったが、全面ガラス戸であしらわれていた。そして、常時そのガラス戸は開けっ放しとなっていた。


      　戸外で遊べない雨の日、少年は窓に腰掛けて八ツ山莊の廊下をまるで舞台を見物するように眺めた。同じく戸外で遊べない小さなかもめたちが、廊下を走り回っているのがよく見えたのだ。


      　ガラス戸側の中央の柱に向かって、腕で眼を隠す子が鬼なのであろう。他の子どもたちが廊下の左右に散っていった。鬼の子どもが数え終わると左右をきょろきょろし、そして左側へ向かって走り去る。誰もいなくなった廊下を、猫が悠然と歩いてゆく。


      　と、まもなく右側から、先ほどの子どもたち数人がバタバタと走って戻って来た。全員が見つかった模様なのである。そしてまた、別の子が、柱にむかって腕で眼隠しをし始めた。


      　少年にとって、雨の日の暇つぶしとしては、持って来いの舞台見物なのであった。


      　鬼ごっこが終わると、メンコが始まった。男の子たちは、メンコを入れたボール紙の小箱を持ち寄り、「舞台」中央に座り込み、やがて、ペタンペタンと打ち始めた。


      　見ていて飽きない少年だったが、ただひとつ気に掛かることがあった。


      　この八ツ山莊の中がどうなっているのか想像できなかったからである。子どもたちの動きから推測するに、廊下は、どこか向こう側でひとつになっているに違いないが、どんなふうになっているのか、興味がつのってゆくばかりだった。


      　そんなある日、この気掛かりを晴らす機会が訪れたのだ。


      「これは、多分、八ツ山莊の住人じゃないか。元から住んでいる佐藤は、うち以外にないからな。女の人宛てだよ」


      と、祖父が、間違って配られた封書を手にして首をかしげていたのだった。


      「やすお、持って行ってやんな」


      と祖父が言い終わるか終わらないうちに、少年はその封書をひったくるようにして外へ飛び出したのだった。これで、八ツ山莊の中を大えばりで歩き回れると確信したのだった。


      　正面玄関は、廊下とは反対側にあった。かつて、玄関前には庭があったのだろうが、既に、建物に変わり、中華そば屋とパン屋が店を出していた。それらの脇の路地を進むと、旅館の玄関のようなところに行き着いた。正面に、広い階段があり、その左右両側に廊下が伸びていた。


      　少年は、思いの他広いことに驚き、ややうろたえた。玄関に郵便受けのようなものもなかったのだ。おまけに食事時なのか、廊下を歩く人影もなかった。廊下の所々に、さほど明るくない裸電球が、薄汚れた傘をかぶってぶら下がっていた。その明かりで、廊下側が襖で仕切られたそんな各部屋がいくつもつながっていて、襖の上の鴨居に表札替りの名札が貼り付けてあることが分かった。


      『これじゃ、一部屋一部屋探すしかないか……』


      と、大変そうに思いつつ、また逆にわくわくする気持ちも湧いていた。


      『そうだ、あの廊下がどうなっているのかを先に調べなくちゃ。』


      と思い直し、みしみしと音を立てて、広い階段を上った。


      　よその子が何しに来た、と咎められはしないかと思い、封書を見えるようにぶらぶらさせながら持ち、


      「佐藤さん、佐藤さん……」とつぶやきながら、廊下を歩くのだった。


      　時折、部屋の中から子どもの騒ぐ声が聞こえてきた。隣の部屋の子を迎えての夕食といった状況だろうか、


      「今度は、ぼくが食べにいくからね」


      とか叫んでいた。


      　開け放した部屋もあった。老夫婦が、時々見かける例の猫にえさをやりながら食事している光景が覗けた。


      　そして、廊下は、やはりつながっていたのだった。いやそれどころか、ぐるりと一周できる上に、中央にも走っていたのだ。子どもたちが隠れながら走り回るのにうってつけである。 　そうか、そうかと少年はひとり納得顔となるのだった。


      　結局二階に、封書の受け取り人はいなかった。しかたなく正面の階段に戻った時、割烹着を身につけたお母さんふうの人に出っくわした。


      「すみません。佐藤さんの部屋はどこですか」


      「えっ、佐藤？そんなうちはないはずだけど……、あっ、そうそう、一週間前に引越してきた親子がいるから、ひょっとしたらそこかもしれないね」


      　教わった場所は、一階の祖父の館側の隅っこだった。


      　真新しい紙切れに「佐藤」とだけ書いたものが、鴨居に画鋲で止めてあった。


      「ごめんください」


      という少年の声で、黄ばんだ襖が開いた。お母さんらしい人が顔を出した。髪が乱れ、お化粧もなく、疲れたような様子の人だった。


      　覗き見える裸電球ひとつの四畳半の部屋は、閑散としていた。母親と食事中だったのであろう、小さな卓袱台に向かって、少女が向こう向きで正座していた。少年が事情を話し始めると、少女が突然振り向きながら言うのだった。


      [image: 手紙を届ける画像]


      「あっ、お父さんからね」


      　その少女と顔を合わせ、少年は、胸がドキッとするのを感じた。じつに美しい、大人びた顔つきとしぐさだったからである。裸電球の明かりで、なおのこと彫りの深い目鼻立ちがくっきりとして見えた。大きな眼は憂いさえ含み、話し声もしっかりとしていた。


      　少年は、もうしどろもどろになっていた。親子は、手紙を届けてくれた少年にこころを許したのであろうか、神戸から一週間前に引っ越して来たこと、父親はまだ神戸で働いていること、来週から、台場小学校へ転入すること、何と少年より一学年下の三年生であることを、話すのだった。


      　卓袱台の上の夕食は、食器の数も少なく実に粗末に見えた。座布団さえなく、少女と母親は、磨り減った畳に正座していたのだった。


      　何かを、いつかを待って我慢しているような雰囲気が、少年には感じられた。さらに、自分と同じようなこんな境遇にありながら、こんなに素晴らしい子がいるということをとてつもなくうれしく思えた。


      　玄関で、脱ぎ捨てていたズックを履きながら、少年は真顔で、あの子に何かしてあげられないものかとしきりに考えるのだった。しかし、何も思い浮かばなかった。


      　その後、八ツ山莊に入る機会はなかった。それは、気取った近所の大人たちが、そこを蔑んでいたからなどでは決してなく、自分の眼で、建物の構造のみならず、すべてを確認できたからだったかもしれない。


      　子どもたちは、むしろ一日中廊下伝いに仲間と遊べることに幸いを感じていること、大人たちだって互いに融通しあって助け合っていること。要するに時代劇で登場する人情長屋の現代版だったのだ。さしずめ、あの美しい少女は、よんどころなく浪人となった、いとやんごとなき侍を父とする娘なのかもしれない。


      　さて、当時相変わらず夕刻になると、少年は夕飯のおかずを買いに出かけていた。主婦が持つ買い物籠はさすがに恥ずかしいため、小さく仕舞える皮製の網状になった袋を愛用していた。


      　頻繁に行く先は、Ｋ乾物屋であった。


      坂上の旧街道までのほぼ真中の距離にあり、肉や野菜以外は大体何でも扱っていた。現在のスーパーが主流となる前は、こうした乾物屋が重宝がられていたのである。


      　このお店にも、台場小学校のかもめ、いや同級生がいた。クラスは違ったが、女の子がいた。


      時々店番を手伝っていて、少年が出向いた時、自信有り気に対応することもあった。


      　かっこよいものを買うわけではなく、


      「くじらベーコン百グラムと、厚揚げ二枚、それからべったら漬け半分ください」


      などと注文することが、少年は何だか恥ずかしいと思うこともあった。


      　しかし、ある時、ひょっとしたら先方も、惣菜を測ったり、漬物樽に手をつっこんだりして応対することを、実は、恥ずかしいと感じているのかもしれないな、と相手の立場になって想像したことがあった。


      　坂上の八百屋さんのかもめに対しても、そうしてみた。そうすると、何かが変わってゆくようだった。


      　台場小学校のかもめたちは、確かに北品川商店街の子どもたちが多かった。


      　少年は当初、商店の子どもたちを、自分とは境遇が異なると勝手に思い込み、違和感を抱いていたものだ。


      　しかし、小さなかもめたちが大人に混じって、商売の手伝いをする姿をいたるところで目にするにつけ、次第にその違和感を解き始めることになった。


      　忙しい時は、自分のように勝手に遊ぶことができなかったかもしれないと想像すると、なおのこと許せる気持ちになったりしていたのだ。


      「店と、学校とどっちが大事なんだ！」


      とどなられ、明日に迫った試験に備える勉強時間を、店の手伝いに回さざるをえなかった、という話が、少年の母親の娘時代の昔話としてあった。奇しくも、北品川商店街で祖父が料理屋をやっていた当時のことだったという。


      　台場小学校のお店屋さんかもめは、華やかそうに見えて、結構辛かったに違いないのだ。


      　おまけに、もっと大きな問題がゆっくりゆっくりと近づいていたのであった。 　昭和三十年代を通し順調かと思われた小売業は、スーパーその他の量販店の相次ぐ出現に伴って、その後、長期低落傾向へとずぶずぶとはまり込んで行くことになってしまうからだ。


      　折りしも、かもめたちが中学を卒業し、職業選択を意識し始める頃、次第に小売業、いや自営業全体に暗雲が立ちふさがり始めるのであった。


      　 　後日談となるが、少年が大学へ進み、京浜急行の大森町で三畳一間のアパート暮しをした時のことである。親戚の人がそこで小さな鉄工所を営んでいて、アルバイトの手を必要としていたからだった。


      　偶然、大森町の駅前通りで、Ｎ君と出会った。Ｎ君は、台場小学校のみならず城南中学校も一緒であった、まじめで優秀な友人だった。


      「じゃ、今は、アルバイトしながら考えているというわけだ」


      と言い、私は、狭い部屋の片隅に置かれた電気ポットで、二つのカップに湯を注いだ。


      「おやじの職人技術は、定評があるんだけど、今時、頼む人が少ないからね……」


      と、彼は、煙草に火をつけながらつぶやいた。


      　北品川には、小売商店のほかに、いわゆる職人技術を生業にしてきた家もかなりあった。宮大工、船大工、左官職などである。Ｎ君の家は、色彩を交えた特殊な左官業を営んできており、彼も後を継ぐ予定で、大学への進学をあきらめていたのだった。しかし、家業が思わしくなく、アルバイトをしながら、今後の進路を思い悩んでいるところだということなのだ。


      「職業選択って、結構やっかいなもんだよね」


      煙を吐きながら、言った彼の言葉に、私は黙ってうなずいていた。


      　人生は、トランプ・ゲームそのもののように思えてならない。


      　どんな境遇であっても、素直に、楽しくそれらを受け容れていく子どもたちのように、配られたカードは、良くも悪くも甘受するほかなく、ゲームは開始されてしまう。


      　それしかないとも言えるが、それでいいとも言える。配られたままで、絶対に勝てることがまずないように、配られたままで、確実に負けるということもまずないからである。


      　かもめの子どもたちも、どんな空間をすみかとしようが、すみかがどんな環境であろうが、素直にそれらを是認していた。恨むことなどしないどころか、それらを楽しみに変える場合さえあった。


      　たとえ、ゲームと同様、序盤から中盤に進むプロセスに悪戦苦闘が待ち受けていようとも、さしあたっての彼らは、いとしいほどに前向きとなっていた。


      　こざかしい大人たちは、すぐにもこう反論するかもしれない。


      　子どもたちは思量がないから、文句を言わないのだ、と。


      　では、子どもたちに、小ざかしい思量が端からあって、未知に挑戦する以前に、文句を並べたてていたらどうなるというのだろうか。大きな大人と、「小さな大人」だけの世界は、先入観と臆病さで、すぐにでも滅びてしまうのではなかろうか。


      　子どもたちは、世界を歓ぶ天才としてこの世に登場するのである。大人たちに、偏見を打ち破る勇気を与えるために登場するのだ。


      　天才たちの手にかかれば、大人たちの絶望と倦怠の空間は一変してしまう。


      　むしろ、天才たちにとっては、こざかしい思量や分別こそが理解しがたい足枷となるのである。


      　では、一体、天才たちが切実に必要とするものは、何なのであろうか。大人たちは、それにどう応えたのだろうか？そして、応えてゆくべきなのだろうか？


      　ゲームのルール自体さえもが、急速に変わろうとしている今、むしろ、大人たち自身が、自分で自分につけてきた数多くの足枷の、小さなひとつでもはずすことが、先決問題と言えば先決問題に違いないのであるが……
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      第五話 かもめたちの飢え


      　世界を歓ぶ天才の子どもたち！かもめたち！


      　罠に落ちないよう気をつけるんだ！


      　大空を舞う動機は、空腹を癒すことだけではなさそうだ！


      　世界を歓び続けること自体に目的がありそうだ！


      「ジョナサン」(※)のようではなくとも……


      　　　　　　 ※リチャード・バック『かもめのジョナサン』1973、食べることより、いかに速く飛ぶかに挑戦した一匹のかもめの物語。当時、ベストセラーとなった。


      「やすお、じいちゃんの話も何かの足しにするといい」


      　日曜大工の休息時、祖父は、熱いお茶をすすりながら、作業を手伝っている少年に話していた。


      「じいちゃんの母ちゃんはな、じいちゃんがお前よりももっと小さい時に、……」


      と、祖父は言い含めるように話し始めた。


      　米沢の貧しい農家であったため、祖父の母親は、祖父が貧しさにいじけることを懸念して、財布に石ころを詰め、「いいか、うちには、こんなに銭がいっぺえあんだぞ」とのパフォーマンスをしたのだと言う話だった。


      「ふーん。そうだったの」


      と相づちを打つ少年だったが、分かったようでもうひとつ分からなかった。


      　その時だけそんなパフォーマンスをされたって、じいちゃんは、自分ちがとんでもなく貧乏だったっていうことを知ってたんじゃないの？と尋ねたかった少年であった。


      　しかし、お茶うけの菓子をいっしょに食べさせてもらっていることもあってか、少年は黙って聞いて、黙々と菓子を食べるのだった。


      　よく「貧乏教育(？)」で議論されるテーマだったのだ。 　


      祖父のような話に持ってゆくか、むしろ真実を伝えてたくましく育てるのか、というような際どい議論ではある。


      　しかし少年は、祖父が機会があれば語り出す貧乏観や出世物語に対して、正直言ってやや距離を置いていた。親戚のほかの大人たちが、「浪花節！浪花節！」と内緒話のしぐさをしながら言っていたことを耳にしていたからかもしれない。


      　だが、実際のところ、単純過ぎると思えたのだった。とりわけ、気になったのは、祖父の頭の中に、端的に表現すれば「金持ち＝努力家、有能！」、「貧乏＝怠け者、無能！」という図式が出来上がっていると思えたことだった。


      　努力していろいろなものを手にした祖父を偉いと思ったが、米叔父さんのような大人の世界の不思議さ、奥深さを想像させない点が不満だったのだ。


      　大工作業の後の庭を掃きながら、


      「子どもの頃、じいちゃんはな、よその家の旦那が自分の家の庭をこうやって掃いているのを見て、いつか自分もそうしたいと思ったもんだよ……」


      とまで言われると、


      　『やめてくれよ、じいちゃん！』と少年はこころの中で叫んでしまうのだった。


      　確かに、少年は内心「愛の貧乏脱出大作戦」を展開していたはずだ。祖父とは時代もやり方も違うが、貧乏であることを、逆にスプリングボードにして、大空目指して飛び上がることを想い描いていただろう。


      「パパは何でも知っている」の家庭のような、一軒家に住み、クルマを運転し、電化製品に囲まれ、そして何よりお金の心配など家庭内の会話に出てこないようなイメージを望んでいたはずである。


      　しかし、次第に少年のこころの中は複雑になり始めていたのかもしれない。自分が金持ちに成れさえすればよいという単純な物差しだけでは足りなくなりつつあったのだった。


      　少年は、人一倍我(が)の強い性格だったが、強い感性はまた同情心にも連なっていた。いろいろな事情があって貧乏になってしまう人々が大勢いることを、うすうす気づき始めていたのだ。


      　また、どうも、貧乏だとか、金持ちだとかという尺度とは関係ないところにも、楽しさや、うれしさがいろいろありそうだと、嗅覚を働かせ始めていたのかもしれない。


      「あっそうか」


      と言っていろいろな新しいことに気がつく勉強も好きだったし、自分の考えで自由に進められる絵を描くことも、好きでならなかった。お習字も、自分から習いたいと母親にせがんで、毎週日曜日に、南馬場まで通わせてもらった。


      　さらに、それらの結果が、通信簿であれ、賞状であれ、周囲から誉められればなおのことうれしかった。


      　また、わずかな小遣い銭でも不自由を感じない遊び方を得とくしてもいた。


      　次第に子どもたちの遊びの中に、高額のおもちゃ商品が割り込み始め、子どもたちの自給自足体制を切り崩しつつある時代ではあった。だが、少年はモノ作りの器用さを発揮して、頑固に自給自足を貫いていた。


      　幸い、祖父が大工作業を趣味として、物置には大工道具一式が揃っていたし、木材のはぎれもふんだんにあった。


      　さすがに、自転車までは作れなかったが、後日モノクロ・テレビが全盛の頃、しばしば生じた大抵の故障は修理してしまい、悲観主義者の父親を多いに喜ばしたものだった。


      　貧乏に、本当や嘘があるのかどうかは知らないが、本当の貧乏の苦しさからは、両親によってかばってもらっていたというのが事実であったかもしれない。


      　とりわけ、母親は、今で言うパーフェクトな「根あか」であり、実のところ深刻そうな顔つきを思い描くことが難しいくらいである。


      「お父さん、そんな貧乏たらしいことばかり言わないの！」


      と、母親が、堅実だがどうみても悲観的な考えに傾く父親に、しばしば食い下がっていた場面が思い出される。


      　少年が、本当の貧乏ということばで思い起こすのは、大阪の小学校低学年当時のＳ君の家庭であった。


      「せんせえー！また、Ｓさんが悪さしよる！」


      と、同級の女の子が、泣きながら廊下へ飛び出して来た。


      　バケツを片手にしたＳ君が、教室の真中で仁王立ちになっていた。


      　周辺の女の子たちは泣き、男の子もおどおどとしている。床は、水浸しとなり、雑巾が散らばっていた。バケツの水をぶちまけていたのだった。


      [image: 暴れる少年の画像]


      　机などを教室の後方に寄せ、皆で掃除をしている最中の出来事だった。
p>　少年は、廊下の清掃を受け持っていたが、教室に飛び込んだとたんに、何が起きていたのかすぐに分かった。

      　これまでに、Ｓ君は、皆のいやがることばかりを、まるで考え抜いた結果のように、手を変え、品を変えやり尽くしてきていたのだった。


      　Ｓ君は、いつも、そでがテカテカとなり、つぎはぎだらけとなった窮屈な学生服を着ていた。


      　頭は丸坊主にされ、うすら笑い以外には笑わず、きつい顔をしていた。誰も近づこうとしなかった。


      　以前から、少年は、彼と何度も取っ組み合いのけんかをしてきた。このことも不気味なのだが、彼の得意技は、馬乗りになった後、相手を押さえ付けながら、うすら笑いをして口から唾を相手の顔に垂らすといった信じられない技だったのだ。


      　少年も、かつて不覚にもこの技にはまったことがあり、少年とて、Ｓ君は大の苦手だった。けんか相手としては、できれば避けたいと望んでいた。


      　しかし、許せない！という衝動がとっさに走ってしまった。


      「自分で拭くんや！皆に謝るんや！」


      と言いながら、少年はＳ君に近づいていった。


      　そんなことばが通用するはずがないことは分かっていた。宣戦布告のつもりだったのだ。


      　案の定、ゆがんだうす笑いを浮かべたＳ君は、やはり、いきなり手にしていたバケツを振りかざしてきた。


      　その後、どう展開していったかの詳細を少年は覚えていない。ただ、机の角に額をぶつけ、顔中血だらけにして泣き叫ぶＳ君の姿と、硬直して立ちすくむ少年自身の光景が、今でも記憶に焼きついているのである。


      　一両日して、少年は母親に連れられてＳ君の家に謝りにゆくこととなった。動機が何であれ、怪我をさせてしまった以上そうしなければならないということだった。


      　雨降りの日だった。


      　ようやく、住所の番地でたどり着いた家は、見るからに粗末なあばら家だった。玄関などはなく、ガラス戸がその替わりとなっていた。


      　普段になく恐縮していた母親が、Ｓ君の母親に謝っていた。Ｓ君の母親は、やせて、弱々しい感じの人で、うちの子は迷惑ばかりかけているとか、父親が家をあけてばかりいるとかを話していた。


      　お詫びといって持ってきた菓子箱を、母親が差し出した時、物陰からＳ君が姿を現した。まるで鉢巻のように、額に白い包帯を巻き、何と背中に赤ちゃんを背負っていたのだった。


      　おまけに、Ｓ君の後ろには、鼻水を垂らした弟らしい小さな男の子が、Ｓ君の腰にしがみつきながらこちらを覗いていた。


      　足元の畳は、もはや畳とは言えないほどに、表面が剥がれて薄汚れていた。まだ昼過ぎだというのに、部屋は薄暗く、雨漏りを受けるように、洗面器やなべが並べてあった。


      　少年は、母親から謝ることを促された。


      「かんにん。痛かったやろ。かんにんな」


      と、か細く言って、頭を下げた。 　Ｓ君の顔を覗きこんだ時、彼は初めて子どもらしくはにかむように笑ったように見えた。いつもの学校での顔とは別人であるかのようであった。


      　帰る道すがら、ハンカチを目や鼻に押し当てて、しばらく口を開かなかった母親が、ポツリと言った。


      「かわいそうな子なんやから、仲良くするんやで。ええな」


      　少年は、素直に頷いた。そして、そう言われれば、Ｓ君のお弁当が、いつもコッペパンひとつだけだったかもしれないことに気づいたのだった。


      　その後、母親は何度かＳ君の家へ向かったようだった。菓子のみやげだけでなく、Ｓ君の弟向けに、少年が小さくて着られなくなった衣類なども持って行ってあげたようだった。


      　きっとＳ君は、耐えようにも、忘れようにも、それができない貧乏の苦痛に、もがき回っていたに違いなかったのだろう。そして、何十年経った今でも、記憶に焼きついているＳ君の歪んだ顔つきや、執拗な嫌がらせの正体は、実は執拗にＳ君にからみついていた貧乏という悪霊だったに違いないと思うのである。


      　台場小学校に転入してからも、少年は、売られたけんかを買ってしまう方だったが、どういうものか、けんかを売る同級生は、Ｓ君のようではなくともお腹をすかしているかもめだと見えたので次第に萎えてゆくのだった。


      　貧しさと、豊かさの問題は、いつの時代になっても姿を変えて現れる、終わりのない回り灯篭のようなものかもしれない。


      　いうまでもなく、充たされない空腹や欲しいモノが手にできないことだけが、貧しさと貧乏が立ち現れる姿ではない。現に、現代は、食欲とモノに飽きた世代に、真っ白な空虚感や飢えが広がっていると見える。むしろ、この現代の問題の方がはるかに深刻だと思えてならない。


      　その意味では、昭和三十年代の少年たち、かもめたちは、モノの世界での困窮や飢えという、ある意味では立ち向かい易い敵のみを相手と見なしてきたのかもしれない。


      　侮れない貧しさとは、モノの欠乏を芯としながらも、傷つけられた自尊心、剥奪された自由な時間、自己実現の機会喪失、閉ざされた他者との交流などが、幾重にもからまって重層構造を成していたはずである。Ｓ君の「執拗な」いたずらは、そのことを裏側から照らし出していたのではなかったか。


      「団塊の世代」のかもめたちは、貧しさや飢えの自覚をどこまで煮詰めたのだろうか。


      　折りしも、消費ブームという、モノへの欠乏感を有効に刺激して、商品を購入させるといった大作戦が、テレビという水先案内人によって、大々的に繰り広げられる時代を迎えるのである。


      　テレビでは、一足先に消費社会へ歩を進めたアメリカのドラマが、欲しいモノの商品一覧を案内するかのように、モノへの意欲を刺激したし、もちろんコマーシャルは、視聴者の頭の中を欲しいモノだらけにしていったと言えよう。


      　人生の生きる動機や目的を、所得の向上、経済的な地位向上だけに絞り込むことを誰も警戒しなかったかもしれない。その目的達成のためには、どんな犠牲も惜しむなという挑発さえ、自然に受け入れられてゆくのである。


      　魚群の影は、永遠に周回し続けるのだと、かもめたちは信じた。その魚影を、群れで追っていさえすれば、一生が安泰だと信じ込んだ。リストラなどというカタカナ四文字で、群れに貢献してきたつもりの自分が、簡単に群れから外されることなど、どんな悲観的なかもめでも想像しなかったはずである。


      　もちろん、飽食の時代のジュニア世代がどうなるのかを懸念する余地など毛頭なかった。


      「衣食足りて礼節を知る」ということばは、事実認識ではなく、希望的推定でしかなかったのだ。空腹という飢えが遠のけば、モノへの欲求しか持たないかもめであれば、何も考えないどころか、群れの規律に対してさえ緊迫感を失ってゆくのが道理であろう。


      「団塊世代」のかもめたちは、いったい何に飢え、それを自分なりにどう理解していったのか、いかなかったのか？どうも、その結果を、今苦々しく刈り取っているように思われてならないのである。
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