今、安くなっているモノはいろいろある。腕時計なんかもそのひとつだろう。ブランドにこだわらなければ、ディスカウント・ショップで4、5千円位から買える。
わたしなぞは、ロレックスだ、ロンジンだなどというブランドにはとんと関心がないので、機能的で安いモノで十分だと思っている。
先日、新聞の折込み広告で、あるディスカウント・ショップが『自動巻きウォッチ セイコーファイブ逆輸入版 \.4,980.-』という商品を「日替わり目玉商品」として出しているのを見つけた。わたしは早速その広告を取り出して、その日に買いに行くつもりとなっていた。
それというのも、「セイコーファイブ」とは、わたしが青春時の十年間以上愛用した腕時計であったからだ。確か、高校入学時に買ってもらったかと思うが、その後長らくわたしの青春時代をともに生きた相棒であったのだ。
それは、今でも記念にとってある。もちろん無傷ではなくなったその姿からは、いろいろなことが偲ばれたりする。文字盤を覆うガラスも擦り傷が著しい。いろいろな肉体労働のアルバイトをした際にいつも身につけていたから当然であろう。
ステンレスのベルトには、何と小さな「鉄の飛沫」まで付着している。大学時代当時に溶接のアルバイトをした名残である。作業着と皮手袋の狭間から、作業中に飛び散る溶接時の溶けた鉄の飛沫が飛び込み付着したのだ。そういえば、当時、小さなやけどは絶えなかった。始めた当初は、アーク溶接の火の部分を肉眼で直接見てしまい、その夜就寝する頃に涙がボロボロと出て痛み出したことを思い出す。デモに出た際、機動隊が打ち込んだ催涙ガスで涙ボロボロとなったことと合わせて、青春時代の苦い「涙の物語」である。
涙といえば、この腕時計は「金欠」続きであった青春時代に「質草(しちぐさ)」として、役立ってくれたこともあった。今どきの若者たちなら、消費者金融ということなのだろうが、当時の「特別な人」は「質屋」さんをご利用だったのである。もちろん「ご利用は計画的に!」を遵守しなければ、借りるおカネと引き換えに預けたモノは自分のモノではなくなり、「質流れ市場」へと流されて行ってしまうのだ。
今思えば、質屋の人も良くぞ踏ん張ってくれたと思うが、確か3千円を貸してくれたと記憶している。
「流しちゃいやですよ!」
と念を押されたことも覚えていたりする。定価1万2千円程度の腕時計で3千円を貸してくれたとは、よほど学生思いの質屋さんであったか、わたしがそれほどにまで信用されていた(?)かのどちらかだったのだ。
ところで、わたしがこの「セイコーファイブ」を愛用していた理由のひとつは、「自動巻き」だという点であった。文字盤には、気恥ずかしくも「AUTOMATIC」という表示がある。(ほかに、まるでスーパーマンのロゴ・マークのような縁取りの「5」のマークが輝かしい?!)つまり、竜頭(リューズ)を手回ししてぜんまいを巻くのではなく、腕の振りによって内部の錘(おもり)が回転して「自動巻き」となるのである。したがって、長時間腕に装着していれば、竜頭を巻く必要がない「AUTOMATIC」だということになる。その代わり、休みの日や病気で寝込んだりしてニ、三日腕からはずして転がしておくと、いつの間にか主といっしょになってお休みをしてしまうのだ。
もちろん、今では、小さな電池内蔵のものが主流となっており、今どき「AUTOMATIC」という方式や表現は古風さもいいところであろう。しかし、これがまた何だかわたしにはうれしかったりする。今どき、電池が入手できないシチュエーションを想定することは、並外れた想像力を要するはずだが、いつもわたしの頭の片隅にはそんなシチュエーションが潜んでいたりするから不思議である。
昨今、何か待ち遠しいということが少なくなったものだが、このウォッチが「日替わり目玉」で売り出される日がなぜか待ち遠しかったものだ。そして、その日であった昨日、出社前にそのショップに寄ったわけである。
時計売り場へ行くと、ショーケースの一角に「広告の商品」としてそいつが3個並んでいた。店員さんに頼んだら、その3個すべてをショーケースの上に取り出してくれた。店員さんはきっと、中学生くらいの子どもへのプレゼントなのであり、いい年をしたわたし自身が使うとは思ってもいないだろうと、わたしは想像していた。
良く見ると、その3個はすべて文字盤のデザインが異なっているのだった。何となくそわそわした気分になってくるからおもしろい。まるで、ペット・ショップへ行って3匹の子犬を見せられているような心境にも似ていたかもしれない。選ばずに3個すべてを引き受けてもいい気持ちとなっていた。が、それはいかにも物好きに過ぎると冷静になり、それでも結局2個を購入することにした。なぜ1個ではなくて2個か、その理由は判然としない。とにかく、わたしの「青春時代復刻版」を2個取り戻したのであった…… (2004.07.30)